锦瑟无端五十弦: September 2007

孟小冬，女，京剧女老生演员。乳名若兰，本名令辉，艺名小冬。北京人。

“所谓孟小冬，也就是冬皇了，一生可以称得上是跌宕起伏的说。”

出身梨园世家。祖父孟七出身徽班，擅演文武老生兼武净，她的父亲、伯、叔都是京剧演员，在这样的家庭氛围下，孟小冬别无选择地走上了从艺的道路。她九岁开蒙，向姑父仇月祥学唱老生，十二岁在无锡首次登台，十四岁就在上海乾坤大剧场和共舞台先后与张少泉（电影明星李丽华之母）、粉菊花、露兰春、姚玉兰同台演出，居然大角风范，取得了不俗的成绩。

“当时北京号称x叫天的童角也是有过好几位，但是因为他们经常唱诸如战太平之类的硬功戏，而且又经常改调门，常用嘎调，所以通常在14岁这个年龄一个变嗓，二来又是强冲古殿灵光的味道，孰知像谭富英这样张口就来的中堂音也是独此一家而已。再来八卦一下以前采薇剧社的袁栋袁老板，以前号称初中时“青是山绿是水，花花世界”可以满弓满调，就是十五六岁时用的过火了，现在也只好用沈投刺汤的念白混个场面了”。

当时的评论界赞她“扮相俊秀，嗓音宽亮，不带雌音，在坤生中已有首屈一指之势”。这样冰雪聪明的小女孩儿，明日之星非她莫属。当时北京是京剧演员心目中憧憬的“圣地”，为了谋求开拓一片新天地，一九二五年，孟小冬离开上海，毅然北上深造。谁也不曾料到命运既眷顾她又捉弄她，她在人生旅途上迈出的这一步，竟使她创造出以后事业的辉煌，并经历了一段传奇的婚姻。

“上海当时本来已经是圣地了，主要是各家名角南下的紧啊。曾经有个邻居，他居然拜了杨宝忠做了业师，可惜最终到他过世也没有一听他的京胡。如果要听杨宝忠的琴，还是强烈推荐李陵碑里“金沙滩，双龙会”的胡琴，出彩之处相当的多。”

孟小冬到北方的最大目的是要求得艺术上的发展，除了演出以外，她先后向陈秀华、陈彦衡、孙佐臣、王君直、苏少卿等人请益，钻研谭派艺术。孟小冬见识越广，理解越深。在鉴别比较中，她做出了理智的抉择，最终她把目标锁定了余派（新谭派）。她认为余派艺术不仅在唱念做表细腻深刻，决非其他派别所能望其项背；而在唱腔方面的三音联用（高音立、中音堂、低音苍），能藏险妙于平淡，更为她所爱。对余派心仪已久的她下定决心要寻找机会立雪余门，亲炙教导。

“本来余个人感觉不能叫做新谭派，老余的中锋嗓是老生的王道，老谭反而有些唱腔流于恶俗了。回想以前采薇剧社袁老板曾说，兄弟我唱“听他言，吓得我心惊胆怕”在马行在夹道内以前都可以说是中锋，可惜一到夹道内三个弯一绕便只有用马或是言推脱几句了，可惜可惜。。。”

其实，余叔岩对孟小冬的艺术才华也颇为欣赏。一九三五年曾有人介绍上海一票友拜余叔岩为师，被余一口回绝。介绍人走后，余对身旁的朋友说：“有些人教也是白教，徒费心力。”朋友问：“当今之世，谁比较好呢？”余叔岩回答说：“目前内外行中，接近我的戏路，且堪造就的，只有孟小冬一人！”精诚所至，金石为开。经过漫长的等待，几经周折，孟小冬终于夙愿得偿，在一九三八年十月二十一日正式拜余叔岩为师，成为余叔岩的关门弟子，也是惟一的女弟子。这时的余叔岩体弱多病，早已息影舞台，孟小冬殷勤奉侍，照顾周到；请问艺事，敬业执著，余叔岩自然也倾囊相授，一招一式务求完美。孟小冬的艺术在拜余之前较之拜余之后有了质的飞跃，能与当时京剧老生翘楚马连良、谭富英、杨宝森相颉颃，誉满全国，被尊称为“冬皇”。有人这样评价说：“（孟小冬）自拜叔岩，则每日必至余家用功，寒暑无间。前后五年，学了数十出戏，是余派惟一得到衣钵真传的人。……假若余派的东西是真正研究院的玩艺，孟小冬倒真是一位惟一够资格的研究生。名贵则名贵极矣，然大好艺术不能广传，总是一件令人扼腕的事。” （孟瑶《中国戏曲史》第三册）

“其实冬皇的传人我一直比较看好张学津，因为曾经听过他唱“马渴思饮长江水”，虽然打得是马的招牌，可是明明就是余的味道么？可惜晚年张学津嗓子也倒了，可叹可叹。。。”

一九四三年，余叔岩因患膀胱癌不治逝世，孟小冬痛挽恩师，她的挽联写道：清方承世业，上苑知名，自从艺术寝衰，耳食孰能传曲韵；弱质感飘零，程门执辔，独惜薪传未了，心丧无以报恩师。

孟小冬初到北国，频繁演出于京、津两地，参加永庆社、庆麟社、崇雅社等坤班演出。她正值豆蔻年华，明慧照人，台风演技竟能与当时的著名男角老生相颉颃，一时成为风靡九城的红角。虽然演戏要男女分班，但大宅门的堂会却不受这个限制。那时，最红的旦角是有“伶王”之称的梅兰芳，以男性扮女人；最红的生角是孟小冬，以女性扮男人。乾旦坤生，颠倒阴阳。有好事者大力促成他们合作演出了《四郎探母》、《游龙戏凤》，男女角色颠鸾倒凤，演来精彩而又富于罗曼蒂克。进而更撮合他们成了一对佳偶，成为轰动剧坛的佳话。但命运之神没有永远眷顾他们。孟小冬的天生丽质、不以色相事人的铮铮傲骨曾引来不少追求者，一个单相思孟小冬而不得的狂徒竟到梅家制造了一起骇人听闻的血案，引得社会舆论沸沸扬扬，对孟、梅造成了极大的困扰，两人终告仳离。深受打击的孟小冬曾一度皈依佛门。孟小冬最后的生活归属是杜月笙，她和杜的一家在一九四九年春天一起离开上海，避居香港。一九五零年杜月笙和孟小冬举行婚礼，结为夫妇。杜月笙这时早已是疾病缠身，旋即去世。孟小冬以课徒授业薪传余艺为乐。

“梅兰芳但是听闻也是交际花一类的任务，听说当年也是才子风流，移情无数的人物。曾比得孟小冬从一而终，其实无论是下海的，科班的，玩票的，很少有人可以如此，听说老余本人也是曾经和社里的一个青衣打得火热，自此以后也是每况愈下。此一节，更可见冬皇的寒梅傲骨了。。”

这时新中国已经成立，大局逐渐稳定，流落在香港的京剧演员马连良、张君秋、杨宝森等在周恩来统战政策的感召下返回内地。孟小冬也是统战政策争取的对象之一，周恩来总理曾委派章士钊多次赴港做孟小冬的工作，说服她回归。当时孟母张云鹤女士尚住在北京，以为是水到渠成的事，但却遭到孟小冬的婉拒。一九五七年章士钊曾写条幅赠孟小冬：“当时海上敞歌筵，赠句曾教万口传。今日樊川叹牢落，杜秋诗好也徒然。绝响谭余迹已赊，宗工今日属谁家。合当重启珠帘寨，静听营门鼓几挝”。诗句表现了章士钊说服不成的无奈与喟叹。虽然没能成功，章士钊对孟小冬却一直念念不忘。几十年后，我们看到：“津桥昔日听鹃声，司马梨园各暗惊。人面十年重映好，梁州复按陡生情。四合院正房东墙挂着一幅立轴，落款是：小冬女士清鉴章士钊。有一次朋友来访指着立轴说，你父亲大概是单相思吧？不然送给孟小冬的字怎么会在自己手里？章含之笑着点头。”（杨继桢《章含之的四合院情结》）